Sabrina Mahfouz

Trying to make words that make a change, however small

Born and based in London, England, UK

Visit website


Sabrina Mahfouz is a British Egyptian playwright, poet and screenwriter.

Her debut poetry collection, How You Might Know Me, will be published in October with Outspoken Press.

Her 2016 plays are With a Little Bit of Luck (Paines Plough); Slug (nabokov); Battleface (Bush Theatre); Layla’s Room (Theatre Centre) and The Love I Feel Is Red (Tobacco Factory Theatres).

Her TV short, Breaking the Code, was produced by BBC3 & BBC Drama earlier this year.

Her play Chef won a 2014 Fringe First Award and Clean was produced by Traverse Theatre and transferred to New York in 2014.

Sabrina has been the Sky Arts Academy Scholar for Poetry, Leverhulme Playwright in Residence and Associate Artist at Bush Theatre.

Thank you! Your submission has been received!


How You Might Know Me, 2016, Outspoken Press

'Wearing Where You're At (Immigration and UK Fashion)', The Good Immigrant, Ed. Nikesh Shukla, 2016, Unbound

'When the Corridors Echo', Here I Stand, Ed. Amnesty International, 2016, Walker Books

'Chef', Audition Speeches for Black, South Asian & Middle Eastern Actors, Ed. Simelia Hodge-Dalloway, 2016, Bloomsbury Methuen

'Clean' and 'Dry Ice', New Monologues for Women, Ed. Geoffrey Colman, 2016, Bloomsbury Methuen

With a Little Bit of Luck, 2016, Bloomsbury Methuen

Chef, 2015, Bloomsbury Methuen

The Clean Collection, 2014, Bloomsbury Methuen


Extract: 'Chef'


CHEF is wearing a white chef’s top and
jogging bottoms.

She is the only actor and can be any age
and any ethnicity.

She is writing -
‘The perfect peach’ onto a whiteboard.

She lifts a large, cut, dripping peach and holds it out to the audience.


This here, yeh, this is a peach.
A ripe and ready to eat beautiful bit
of meaty peach flesh.
Now listen, right.
If you’d never tasted a peach before –
even like, a metally mouthed one
from a Basics tin or the kind ya find
binded in plastic for lunchboxes or some shit –
then when you finally put this peach
inside your cakehole you would be like,
How the fuck did you make that Chef?
And I could go on, couldn’t I?
About how I mixed this ingredient
from an island with a long name,
with another one that was scavenged
from a motorway
not far away from where you was born
and marinated it for a year,
or some such bullshit. But I won’t.
Cos I ain’t made it, have I?
Life has made it. Mother Earth.
So why hurt perfection?
Why shake it about with flashes of flour
and sparks of sugar,
trying to make it look like a bit of puke
after a good night out?
I mean, what is that about?

Keep it as it is. A bleeding peach.
Just make it the best bleeding peach it can be.
Soak it in its own juice overnight.
Make sure you buy the right ones in the first place.
Organic and that, fresh, you know, no pesticides
or flies finding their homes in its furry fleshy skin.
Put your face right up to its glow and let it know
that you will love it, respect it,
think about how it grew,
before you smash it in your mouth
and munch it quicker than a junkie chick
on a shotter’s dick.
But don’t be all poncy prick about it,
like you know things no-one else could ever know
about this dear sweet little peachy poo.
Cos after all,
a bit later on you’ll be saying a ‘see you later on’
to it all down the shitter.

Yeh, so that’s my, shall we say – philosophy.
On the way I like to do my food, for my guests.
I don’t want them to have to guess
what went into what’s going into them.
I just do it plain and simple
but so good they never forget it.
Come back every day like they need it to live.
Cos here, they kinda do.
I give a little bit of myself every day to them,
a gift to my loyal guests.
Not literally, obviously,
I mean I don’t chop a bit of pinky finger into the pot
or sprinkle dandruff on top of a stew –
let me tell you I ain’t got that, by the way,
dandruff, that’s proper rough.
I mean, I give from the inside.
Yeh. Trust me, I even got some tough women crying
from what I can do with a lettuce leaf.
As soon as they get that green between their teeth…
Well, it’s all over.
Who needs diets when veg can taste that good?

This place I’m at now,
they aren’t so keen for me to proper experiment,
which is all I want.
All I want really,
it’s all I,
it’s all that’s keeping me going really.
The dream that one day
I’ll be able to cook again my way.
Everyone just wants to cook their own way, you know?
And I sometimes think,
you know I used to think it a lot,
when some cocksucker was complaining
about it being too hot
or not hot enough
or it’s a bit salty
it’s not as fresh as I like
It’s got too much sauce,
bit too dry
thought this wasn’t fried
are you sure this is organic?
Where are the sides?
Is this all we get?
Haven’t you got better bread?
The menu said the menu said the menu said -
I used to think, do you know what this does,
this life?
It cooks. It feeds. It delivers. It delights.
Then it dies.
People just sit there,
take the plate in front of them,
pick at it,
lick the side of a spoon.
Feel no way about pooling groups
of unwanted food
together at the edges
and when it comes back,
where do you think it goes?
We see it,
we see them.
Bulging black bags heaving
with life sustenance that has been rejected,
like the time from my life it took to prepare it
never really mattered.
Like the farmer, the lorry driver, the packer,
like none of us even matter.
How much do you think -
do you think we matter?
Us sorry lot who somehow grow food
or make it palatable,
make it something edible?

Pause. CHEF smiles.

Incredible innit, food?
Couldn’t live without it.
But gone so quick,
so unceremoniously.
I think that’s why I got into it,
something to put love into
that you don’t expect to stick around.
You know it will be gone soon.
Knowing is much much better than hoping,
than supposing.
Knowing it will be gone as soon as it’s done,
there’s something very comforting about that.
Something comforting about shiny clean surfaces too.
The silver makes me feel safe.
Clean, ya know? I’m very clean, me.
I need to feel cleaner than usual today.
well something happened here
before dinner service…
It was a mess.
I saw the blood.
I didn't make it, it wasn't me, it wasn’t mine…
I just saw it,
I tried to stop it, stem it,
I wiped it I tried to wipe it – I…




I loved a man once
who cut shapes into skin cos his words didn’t work.
Worst thing was I worked with words,
making up lines for menus, writing reviews for food.
And so when I spoke he looked at me
like I'd hurt a part of him I'd never heard.
I never saw him do it, his work.
But I saw the blood, I wiped it,
dried like a dye-poisoned lake
from the leather of a jacket.
I scrubbed silver Prada trainers doused in DNA
with a bleach-dipped toothbrush
that he'd hardly used.
He wasn't used to a girl like me, he'd say,
babes, you're so gully you know.
But proper clever too, you wanna do proper things innit?

And I'd smile like yeh, I know, you’re right.
Even though every night I used to lie awake,
wonder what the fuck I was gonna do with my life.
Wasn’t making enough money writing about food,
I sold some weed here and there but no big thing.
He said he’d bring me in to his shit if I really wanted
but he never did.
He just let me silently do what I always did.
Stroll through the netted smoke he blew,
wrap my legs around his hips and kiss
like my life depended on it.
Cos it sort of did.
If I had actually seen him do it, his work,
maybe I would have left.
Unable to handle the careless mess,
faces like smashed birthday cakes on the pavement.
But then again, maybe I wouldn't.
Because he was sexy and strong
and he made me feel like I was too.
When you've grown up
in a darkness so black it's blue,
that's not something to be taken lightly.
So when one night when he asked me,
babes, can you put this down your shoe for me yeh?
I say yeh, minor, I was gonna wear boots anyway.
We drive away and I close my eyes,
making my mind as wannabe unsee-through
as the tinted windows on the rented car
that cost more than his flat -
but it was part of all that and he had to have it.
Just like I had to have him, needed him to be happy.
I needed him, to be happy.
After all, this was a world
where a girl could apparently never compete,
the shapes we'd cut into skin
would apparently be too neat,
we'd apparently feel sick
when it really came down to it,
hearing frozen branches of bones crack,
we wouldn't be able to handle that,
wouldn't have that ‘thing’ it takes
to scrape an eyeball with the edge of a blade
like it’s some kind of food's unwanted skin,
bring a knee to a nose, a gun to a tied tongue.
We apparently
just wanted Alize mixed with champagne
and fun wrapped in wraps that never let us forget
who was boss,
how much it cost,
how hard it all was,
to live like this.
We wouldn't want to get our lips bust
because we needed to be looked at
like we were needed to be kissed
and he needed me to feel like this
so that I would need him,
help him feel less empty.
An emptiness that left him so full of soullessness
that he took his own life every night,
there's plenty of ways to die and still stay alive, babes
he used to say.
Anyway, this one night when my Gucci cowboy boots
were full of lead end dreams,
sharp angles that dug into my ankles
making me walk like I had one foot on the moon,
this one night I was standing by a nightclub door,
a loaded gun tucked into my sock
and I spied the possibilities of what I might do.
Like stop a bullet making spirals
through the wiry hair of his chest
by jumping up high,
slow motion hand in action
trigger pulled
but skin cold
as from across the room a bullet pierces me,
making shapes inside no man could make
no matter how much his words didn't work.
And I would die
and he’d be safe, unhurt
and I would die.
I wanted that a little bit, maybe a lot, I'm not sure.
But that isn't what happened at all.
I stood by the nightclub door and I thought,
how does it get to this?
How do kids who want to be astronauts and writers
and singers and engineers end up here?
In the dark corners of someone else's dream,
guarded by thick doors and clipboards,
playing with guns and fists and knives,
forgetting what it was like to be alive once?
They knew once,
before crunches of a system
made them feel that their minds were missing
that nobody would miss them,
that they were dismissed then
from living the type of life others lived…
But they would never be forgiven
for not dying trying to live like them.
was it ever even possible for us to live like them?

I bent down to get the gun out, ready to say,
I'm out let's duck out,
let's use our money start some sort of business,
it can still be illegal - just not this.
Not violence and conflict,
unpicking the bits of skin that makes up a person,
their memories their existence their reason for being.
Before my hand reaches in,
I see him.
My eye caught a mirror that showed me my life
and it wasn’t looking too nice because there he was,
his hand on some girl's face as she faced
the stairs she was going down
and as he turned back around
and saw me looking
his look looked deeper
than if he'd just tried to deny he was inside her,
even though his dick was still in it as he said it.

I left the gun on the desk behind the door,
where the woman on the till
glanced down at it soundlessly
and then straight back to her magazine,
which was screaming about overweight faces
and racist footballers who they’d still marry anyway,
everyone says some things sometimes
that they don't mean, don't they?
I asked her for a pen and she smiled at that,
handed me a black biro. I never gave it back.

I went and sat at the back of a little Chinese place.
Late night type people,
picking their way through Peking duck rolls,
not looking like the night
was worth the extra crow’s lines
their eyes would show them in the morning.
I started scribbling a menu
on the back of the crap red napkin.
I thought about the fried food I’d just ate,
that I’d paid for and hated.
I made up some late night convenient dishes,  
fresh, simple.
Ran to the 24 hour Asda and made them all at home.
Called my bestie Annie, she came round for breakfast
to taste my late night snacks and she rubbed my back
as I spiced the food with a few tears,
telling me it was the best fucking meal she’d had in years.
She might have just been being nice,
as best mates do when you tell them
the love of your life is a complete prick.
I needed to hear it.
Later on a receptionist at a nice little bistro
near my little flat said the very same thing,
made me come in with samples for the chef
and imagine, he took me on
taught me to make the things
I’d only written about before.

The chef was a kind man, a family man,
definitely not much of the type of man
I’d had in my life up till then,
his heart as golden as the lemongrass syrup he made.
As soon as I got in there at 7am
he would take his A4 notepad,
make eight sections in which to break down
into white lined boxes the dish I was learning that day,
explaining the secrets of its complex simplicity to me.
I was in awe of him –
except he didn't believe in baking,
which made my mum tell me to be wary of him.
I was disappointed too,
because baking is what had got me into it all
in the first place as a kid,
seeing that transformation.
Eggs, flour, sugar, butter one minute
and a cake the next.
Something so magical about that.
Whatever you do to meat, it's still meat, isn't it?

I learnt how to taste as if my tongue was a paintbrush.
I never gave up,
Chef liked my dedication, determination.
He was getting older by the hour, as we all are,
but his old had started to bend his bones.
He was looking forward to more time off he said,
he thought I was ready, he said.
Ready for what? I said,
I'm not,
I'm definitely not…
It had been four years, me and him, happy.
Now here I was, my own kitchen to run.
Scary, yeh, but maybe one step away,
maybe a decade away from owning my own place.
Insane to think this could really happen!
It was happening to someone like me.
I mean, wow. 

Extract: 'Chef' - Italian

Traduzione di Salvatore Cabras e Maggie Rose

CHEF, una donna, indossa una tenuta bianca da chef.

Sta scrivendo ‘RICETTA 1: La pesca perfetta’

Tiene in mano una grossa pesca tagliata e sgocciolante e la porge verso il pubblico.



Questa qui, sì, questa è una pesca.
Un bel pezzo di pesca carnosa e matura pronta da mordere.
Va bene, ci siamo. Se prima d’ora non hai mai assaggiato una pesca – neanche da una lattina senza marca
che ti fa la bocca metallosa o tipo quelle plastificate che trovi nei lunch box o altre schifezze della serie –
allora quando finalmente ti ficchi questa pesca
nel gargarozzo farai


Ma Chef, come cazzo hai fatto?
A quel punto io potrei menarla su come ho mescolato
Un certo ingrediente che arriva da un’isola con un nome
unghissimo Con un altro recuperato lungo un’autostrada
Non lontana da dove sei nata e che ho marinato per un
nno O altre stronzate della serie. Beh, non lo farò.
Perché non è andata così, chiaro?
È la natura che l’ha fatta. Madre Terra.
Quindi perché sciupare la perfezione?
Perché frullarla con lampi di farina
E sprazzi di zucchero
Che poi sembra una sboccata di
vomito dopo una botta di vita
notturna? Insomma, non avrebbe

Prendila per quello che è. Un cazzo di pesca.
Però che sia la miglior cazzo di pesca possibile.
Lasciala a bagno nel suo sugo per una notte.
In primo luogo assicurati di comprare le migliori.
Roba biologica, fresca, per intenderci niente pesticidi
O mosche impegnate a fare il nido nella sua buccia
vellutata. Avvicina la guancia al suo splendore e falle capire
Che l’amerai, la rispetterai, penserai a come è cresciuta
Prima di cacciarla in bocca
E sgranocchiarla più veloce di una strafatta che spompina il pusher.
Ma non fare quella che su queste cose se la tira,
Tipo che sai cose che nessun altro potrebbe mai
sapere Su questa dolce tenera piccola cacchina di
pesca. Perché dopotutto,
poco più tardi le dirai ciao ciao
mentre la mandi giù dal cesso.

Insomma, questa è la mia, diciamo – filosofia.
Mi piace cucinare per i miei ospiti
Non voglio che loro debbano indovinare
Gli ingredienti di quello che stanno ingoiando.
E perciò i miei piatti sono semplici, poco elaborati
Ma così buoni che nessuno mai li dimentica
La gente torna ogni giorno come se non potesse vivere senza. Per loro, qui, funziona così.
Regalo ogni giorno un pezzettino di me
stessa Un omaggio alle ospiti fedeli.
Chiaro, non prendermi alla lettera
Non è che mi affetto un pezzo di mignolo rosa e lo metto in pentola
O che do una spolverata di forfora sullo stufato –
Che poi forfora io non ne ho proprio, tra l’altro
La forfora s’attacca al palato.
Voglio dire, regalo qualcosa che mi viene da dentro.

Già. Credimi, ho visto piangere certe donne con le
palle per quello che riesco a fare con una foglia di
lattuga. Appena ci hanno tra i denti quel verde
Insomma, è fatta.

A cosa servono le diete se un’insalata è così gustosa?
In questo posto dove mi trovo adesso, non gli va molto
Che faccia tanti esperimenti
che è la sola che mi interessa
la sola che mi interessa davvero,
È la sola cosa che io, è la sola cosa
che davvero mi fa andare avanti.
il sogno di ricominciare un giorno a cucinare a modo mio.
Perché è così, a ognuno piace cucinare a modo suo, capisci?

E qualche volta penso, sai una volta ci pensavo
molto Quando qualche rompipalle si lamentava
che questo è troppo piccante
O non è piccante abbastanza
o è un pochino salato,
non è fresco come piace a me
C’è troppa salsa
un pochino troppo asciutta,
non pensavo che questo fosse
fritto Sicuro che questo è
biologico Dove sono i contorni
È tutto qui
Non hai un pane migliore
Il menù diceva il menù diceva il menù
Un tempo pensavo, cos’è questo? Questa vita?
Cucinare. Nutrire. Soddisfare.
Poi morire.

La gente si siede
Si avvicina il piatto che ha di fronte
Lecca dietro il cucchiaio
Non gli importa nulla di fare
mucchietti con quello che non ha
voluto mangiare sul bordo del piatto
e quando quella roba torna indietro
dove credi che vada a finire?

Noi lo vediamo
Noi li vediamo
Sacchi neri rigonfi appesantiti
Da sostanze vitali che sono state respinte.
Come se il mio tempo per cucinare
Non valesse niente
Come se l’agricoltore il camionista il confezionatore
Come se nessuno di noi valesse niente
Quanto credi
Credi che noi valiamo?
Noi disgraziati che in qualche modo coltiviamo le verdure
O gli diamo un sapore accettabile
Le trasformiamo in qualcosa di commestibile?

Il cibo è qualcosa da non credere, vero?
Senza non potremmo vivere.
Ma scompare così veloce,
Con così poche formalità.
Deve essere per questo che io ho cominciato
A cucinare
A mangiare
Qualcosa su cui riversare amore
Ma che sai già che non durerà.
Sai già che finirà subito
Sapere è molto meglio che sperare
Che supporre
Sapere che finirà appena pronto
C’è un che di rassicurante in tutto questo
C’è qualcosa di rassicurante anche nelle superfici pulite
L’argento mi dà sicurezza
Pulito, capisci? Sono proprio pulita, io.

Oggi ho bisogno di sentirmi più pulita del solito.

insomma qui è successo qualcosa
prima di cena

È stato un casino

Ho visto quel sangue
Non per colpa mia, non c’entravo niente, non era il mio
L’ho solo visto
Ho cercato di fermarlo, di contenerlo
L’ho asciugato ho cercato di asciugarlo – io…




Una volta amavo un uomo Che
incideva figure sulla pelle
Perché le parole non gli bastavano.
Il problema era che io lavoravo con le
parole Inventavo nomi di pietanze
Scrivevo recensioni di cucina
Perciò quando io parlavo mi guardava
come se avessi offeso una parte di lui mai sentita prima.
Non lo l’ho mai visto fare quel suo
lavoro Ma ho visto il sangue, l’ho
Prosciugato come un lago inquinato dai
coloranti Della pelle di una giacca
Ho lucidato l’argento delle scarpe da jogging Prada
Inzuppate di DNA
con candeggina e uno spazzolino da
denti Che lui usava poco
Lui non era abituato a una ragazza come
me, Diceva
“Piccola, tu sei così ingenua sai,
Ma sei anche molto furba,
A te piacciono le cose furbe, no?”
E io ridevo come dire, sì, hai ragione.
Anche se ogni notte me ne stavo a .letto sveglia
A chiedermi che cazzo stavo facendo della mia
vita. Non avrei fatto molti soldi scrivendo di
Vendevo un po’ di erba qua e là ma poca roba.
Diceva che poteva farmi entrare nel suo giro di merda
Se proprio ci tenevo ma poi non ne ha combinato nulla.

Lasciava che io facessi in silenzio quello che sempre
facevo Vagare dentro la rete di fumo che lui buttava fuori
Avvolgere le mie gambe intorno ai suoi fianchi e baciare
Come se la mia vita dipendesse da questo.
E in qualche modo era così.
Se davvero l’avessi visto all’opera,
Forse me ne sarei andata
Incapace di affrontare quel casino insensato,
La faccia come una torta di compleanno schiacciata
Sul marciapiede.
Ma anche in quel caso,
forse non me ne sarei andata.
Perché lui era figo e forte
E faceva sentire figa anche me
E quando sei venuta su
in un buco nero di lividi
Quella non è una cosa da buttar via.
È quindi la sera che mi ha chiesto
“Piccola, ti va di mettere questo sotto la scarpa, fallo per me ok?"
Io dico ok, ragazzo, tanto volevo proprio mettere gli stivali.
Mentre stiamo andando chiudo gli occhi
Faccio la mia mente in-trasparente
Come i vetri scuri di quella macchina a noleggio
Che da sola costa più del suo appartamento
Ma faceva parte del gioco
e lui doveva averla per forza. E
per forza io dovevo avere lui,
avevo bisogno di lui per essere felice.
Per essere felice avevo bisogno di
lui, perché quello era un mondo
dove dicevano che una ragazza è comunque fuori
gara le figure che noi potremmo incidere sulla pelle
sarebbero troppo precise
dicevano che avremmo avuto nausea quando arriva il momento
di sentire le ossa rompersi come rami gelati
non avremmo la forza di
sopportarlo non avremmo quel
che serve
per raschiare un bulbo oculare con una lametta
come se si trattasse di levare la buccia
indesiderata di qualche frutta
dare una ginocchiata a un naso
ficcare la pistola su di una lingua da sciogliere
si diceva che volevamo nient’altro che
Cocktail di arancia e champagne
e divertimento incartato in una confezione che non permette di dimenticare
chi comandava
quanto costava
quanto era duro
vivere in quel
Noi non volevamo ritrovarci con le labbra spaccate
perché avevamo bisogno di farci guardare
così come loro avevano bisogno di noi per essere
baciati e lui aveva bisogno che io mi sentissi così
e avrei avuto bisogno di
lui e l’avrei aiutato a
sentirsi meno vuoto,
una vuotezza che lo lasciava pieno di una tale abulia
da suicidarsi ogni notte
‘c’è un sacco di modi per morire pur restando vivi,
piccola’ diceva.
quella notte che i miei stivali da cowboy Gucci
erano imbottiti con sogni di pallottole
punte aguzze che mi scorticavano le cavigliuzze
e mi facevano camminare come se avessi un piede sulla luna.
Quella notte stavo vicino all’ingresso di un nightclub
La pistola carica infilata in una calza
E studiavo per capire come
muovermi. Ad esempio
come fermare un proiettile
che fa spirali in mezzo ai peli arricciati del suo petto
facendo un salto per aria
e muovendo la mano al rallentatore
grilletto schiacciato
ma pelle fredda mentre
dall’altro lato della stanza
un proiettile mi infilza
creando dentro di me figure che nessun maschio saprebbe disegnare
persino quando le sue parole non bastano
e io sarei morta
è lui si sarebbe salvato,
illeso e io sarei morta
E questo lo volevo un poco,
Forse molto, ma non ne sono sicura.
Però non è successo affatto questo.
Stavo lì davanti alla porta del
nightclub e pensavo
Come si può arrivare a questo punto?
Com’è che bambini che vogliono diventare
astronauti e scrittori e cantanti e ingegneri
poi finiscono qui?


Negli angoli più bui del sogno di qualcun altro
custoditi da grosse porte e liste d’attesa per entrare al
nightclub a giocare con pistole e pugni e coltelli
Dimenticando cosa significava una volta essere vivi,
una volta lo sapevano
prima che gli impicci del sistema
li facessero sentire senza cervello
che nessuno li avrebbe rimpianti
che quindi a loro era precluso
il modo di vivere degli altri
ma a loro non sarebbe stato perdonato di non essere morti
di aver provato a vivere come loro.
Quando mai per noi
sarebbe stato possibile vivere come loro?
Mi sono chinata a tirare fuori la pistola
per dire io ne sono fuori tiriamocene fuori
insieme usiamo i nostri soldi
mettiamo su qualche altro business,
pure quello illegale, ma non come questo
basta violenza e scontri
questo strappare uno a uno i brandelli di pelle che compongono una
persona i loro ricordi la loro esistenza la loro ragione di essere
e prima che la mia mano l’abbia afferrata vedo lui.
L’occhio è caduto su uno specchio che mi rivelava la mia vita
E quello che ho visto non era
bello Perché lui era lì
Con la mano sulla faccia di una
ragazza Lei stava di fronte
a una scala e stava scendendo
e come lui si è voltato
e ha visto che guardavo
il suo sguardo sembrava più profondo
che se avesse appena tentato di negare che stava dentro
di lei anche se il suo uccello era ancora dentro mentre lo

Ho appoggiato la pistola sul banco dietro la
porta e la donna alla cassa
ci butta sopra uno sguardo silenzioso
e subito torna a guardare il suo
rotocalco che strillava facce obese
e calciatori razzisti che
comunque quelle avrebbero sposato
perché tutti quanti qualche volta
dicono cose che non vorrebbero, o
sbaglio? Le ho chiesto una penna e lei ha
sorriso, mi ha passato una biro nera.
Non gliel’ho mai ridata.

Me ne sono andata a sedere in fondo a un locale cinese
Gente che tira tardi la notte
A spilluzzicare alla loro maniera involtini di anatra alla
pechinese E non sembrava che quel cenare notturno
Valesse la pena per poi trovarsi al
mattino con gli occhi più cerchiati di
Ho iniziato a scribacchiare un menù Sul
retro di un pezzo di tovaglietta rossa
Pensavo a quel cibo fritto appena mangiato
Pagato e detestato
E mi sono inventata qualche piatto veloce che può andare bene di
notte Roba fresca e semplice
Sono corsa al supermercato aperto ventiquattr’ore
A casa ho cucinato tutto.
Ho chiamato Annie, la mia migliore
amica e lei è arrivata all’ora di colazione
per assaggiare le mie merende di
mezzanotte lei mi accarezzava le spalle
mentre io le condivo
con qualche lacrima
e mi ha detto
che quello era il pasto più supercazzuto da anni.

Forse l’ha fatto solo per essere carina
Come fanno le migliori amiche quando tu gli dici
Che l’amore della tua vita è un porco bastardo.
Ma avevo bisogno di sentirglielo dire
e la cameriera del piccolo bistrot
vicino a casa
ha detto esattamente la stessa cosa
e mi ha fatto tornare con un po’ di campioni per lo
chef e quello mi ha preso con lui
e mi ha insegnato a fare quelle cose
che fino allora avevo solo scritto.

Lui, Chef,
era una uomo gentile, un padre di famiglia, diverso in tutto
dagli uomini con cui avevo avuto a che fare fino allora.

Appena arrivavo lì alle sette del mattino
lui apriva il suo quaderno A4
Tracciava otto riquadri sulla pagina
bianca per dividere i passaggi
della ricetta che avrei dovuto imparare quel giorno
e mi spiegava i segreti di quella complessa semplicità.
Lo adoravo –
l’unica sua pecca era che diffidava del forno
cosa per cui mia madre diceva di stare in guardia con lui.
E infatti questo mi deludeva perché era stato proprio il
forno a spingermi a cucinare
fin da quando ero ragazzina –
guardando quella trasformazione
Prima uova, farina, zucchero, burro – e un minuto dopo ecco la torta.
C’è qualcosa di magico in tutto questo.
La carne, in qualunque modo la fai, rimane sempre carne.

Ho imparato a assaggiare come se la lingua fosse un pennello
non mi sono mai arresa e a lui piaceva quella mia dedizione,
la mia determinazione
Lui ormai stava
invecchiando succede a tutti
ma a lui la vecchiaia piegava le ossa
Diceva di non vedere l’ora di avere più tempo libero,
Secondo lui ero pronta ha detto
Pronta per cosa gli ho detto, non sono
pronta non lo sono per niente
cosa dici
È durata quattro
anni io e lui
A quel punto ce l’avevo, la mia cucina da mandare
avanti lontana un passo, forse lontana dieci anni
da un ristorante tutto mio
era pazzesco ma poteva succedere
davvero stava succedendo
a una come me