Extract: 'Chef' - Italian

Traduzione di Salvatore Cabras e Maggie Rose

CHEF, una donna, indossa una tenuta bianca da chef.

Sta scrivendo ‘RICETTA 1: La pesca perfetta’

Tiene in mano una grossa pesca tagliata e sgocciolante e la porge verso il pubblico.

1. ADESSO –

CHEF:

Questa qui, sì, questa è una pesca.
Un bel pezzo di pesca carnosa e matura pronta da mordere.
Va bene, ci siamo. Se prima d’ora non hai mai assaggiato una pesca – neanche da una lattina senza marca
che ti fa la bocca metallosa o tipo quelle plastificate che trovi nei lunch box o altre schifezze della serie –
allora quando finalmente ti ficchi questa pesca
nel gargarozzo farai

WOW!

Ma Chef, come cazzo hai fatto?
A quel punto io potrei menarla su come ho mescolato
Un certo ingrediente che arriva da un’isola con un nome
unghissimo Con un altro recuperato lungo un’autostrada
Non lontana da dove sei nata e che ho marinato per un
nno O altre stronzate della serie. Beh, non lo farò.
Perché non è andata così, chiaro?
È la natura che l’ha fatta. Madre Terra.
Quindi perché sciupare la perfezione?
Perché frullarla con lampi di farina
E sprazzi di zucchero
Che poi sembra una sboccata di
vomito dopo una botta di vita
notturna? Insomma, non avrebbe
senso.

Prendila per quello che è. Un cazzo di pesca.
Però che sia la miglior cazzo di pesca possibile.
Lasciala a bagno nel suo sugo per una notte.
In primo luogo assicurati di comprare le migliori.
Roba biologica, fresca, per intenderci niente pesticidi
O mosche impegnate a fare il nido nella sua buccia
vellutata. Avvicina la guancia al suo splendore e falle capire
Che l’amerai, la rispetterai, penserai a come è cresciuta
Prima di cacciarla in bocca
E sgranocchiarla più veloce di una strafatta che spompina il pusher.
Ma non fare quella che su queste cose se la tira,
Tipo che sai cose che nessun altro potrebbe mai
sapere Su questa dolce tenera piccola cacchina di
pesca. Perché dopotutto,
poco più tardi le dirai ciao ciao
mentre la mandi giù dal cesso.

Insomma, questa è la mia, diciamo – filosofia.
Mi piace cucinare per i miei ospiti
Non voglio che loro debbano indovinare
Gli ingredienti di quello che stanno ingoiando.
E perciò i miei piatti sono semplici, poco elaborati
Ma così buoni che nessuno mai li dimentica
La gente torna ogni giorno come se non potesse vivere senza. Per loro, qui, funziona così.
Regalo ogni giorno un pezzettino di me
stessa Un omaggio alle ospiti fedeli.
Chiaro, non prendermi alla lettera
Non è che mi affetto un pezzo di mignolo rosa e lo metto in pentola
O che do una spolverata di forfora sullo stufato –
Che poi forfora io non ne ho proprio, tra l’altro
La forfora s’attacca al palato.
Voglio dire, regalo qualcosa che mi viene da dentro.

Già. Credimi, ho visto piangere certe donne con le
palle per quello che riesco a fare con una foglia di
lattuga. Appena ci hanno tra i denti quel verde
Insomma, è fatta.

A cosa servono le diete se un’insalata è così gustosa?
In questo posto dove mi trovo adesso, non gli va molto
Che faccia tanti esperimenti
che è la sola che mi interessa
la sola che mi interessa davvero,
È la sola cosa che io, è la sola cosa
che davvero mi fa andare avanti.
il sogno di ricominciare un giorno a cucinare a modo mio.
Perché è così, a ognuno piace cucinare a modo suo, capisci?

E qualche volta penso, sai una volta ci pensavo
molto Quando qualche rompipalle si lamentava
che questo è troppo piccante
O non è piccante abbastanza
o è un pochino salato,
non è fresco come piace a me
C’è troppa salsa
un pochino troppo asciutta,
non pensavo che questo fosse
fritto Sicuro che questo è
biologico Dove sono i contorni
È tutto qui
Non hai un pane migliore
Il menù diceva il menù diceva il menù
diceva VAFFANCULO!
Un tempo pensavo, cos’è questo? Questa vita?
Cucinare. Nutrire. Soddisfare.
Poi morire.

La gente si siede
Si avvicina il piatto che ha di fronte
Spilluzzica
Lecca dietro il cucchiaio
Non gli importa nulla di fare
mucchietti con quello che non ha
voluto mangiare sul bordo del piatto
e quando quella roba torna indietro
dove credi che vada a finire?

Noi lo vediamo
Noi li vediamo
Sacchi neri rigonfi appesantiti
Da sostanze vitali che sono state respinte.
Come se il mio tempo per cucinare
Non valesse niente
Come se l’agricoltore il camionista il confezionatore
Come se nessuno di noi valesse niente
Quanto credi
Credi che noi valiamo?
Noi disgraziati che in qualche modo coltiviamo le verdure
O gli diamo un sapore accettabile
Le trasformiamo in qualcosa di commestibile?

Il cibo è qualcosa da non credere, vero?
Senza non potremmo vivere.
Ma scompare così veloce,
Con così poche formalità.
Deve essere per questo che io ho cominciato
A cucinare
A mangiare
Qualcosa su cui riversare amore
Ma che sai già che non durerà.
Sai già che finirà subito
Sapere è molto meglio che sperare
Che supporre
Sapere che finirà appena pronto
C’è un che di rassicurante in tutto questo
C’è qualcosa di rassicurante anche nelle superfici pulite
L’argento mi dà sicurezza
Pulito, capisci? Sono proprio pulita, io.

Oggi ho bisogno di sentirmi più pulita del solito.

Ieri
insomma qui è successo qualcosa
Ieri
prima di cena

È stato un casino

Ho visto quel sangue
Non per colpa mia, non c’entravo niente, non era il mio
L’ho solo visto
Ho cercato di fermarlo, di contenerlo
L’ho asciugato ho cercato di asciugarlo – io…

2. ALLORA

Una volta amavo un uomo Che
incideva figure sulla pelle
Perché le parole non gli bastavano.
Il problema era che io lavoravo con le
parole Inventavo nomi di pietanze
Scrivevo recensioni di cucina
Perciò quando io parlavo mi guardava
come se avessi offeso una parte di lui mai sentita prima.
Non lo l’ho mai visto fare quel suo
lavoro Ma ho visto il sangue, l’ho
asciugato
Prosciugato come un lago inquinato dai
coloranti Della pelle di una giacca
Ho lucidato l’argento delle scarpe da jogging Prada
Inzuppate di DNA
con candeggina e uno spazzolino da
denti Che lui usava poco
Lui non era abituato a una ragazza come
me, Diceva
“Piccola, tu sei così ingenua sai,
Ma sei anche molto furba,
A te piacciono le cose furbe, no?”
E io ridevo come dire, sì, hai ragione.
Anche se ogni notte me ne stavo a .letto sveglia
A chiedermi che cazzo stavo facendo della mia
vita. Non avrei fatto molti soldi scrivendo di
cucina.
Vendevo un po’ di erba qua e là ma poca roba.
Diceva che poteva farmi entrare nel suo giro di merda
Se proprio ci tenevo ma poi non ne ha combinato nulla.

Lasciava che io facessi in silenzio quello che sempre
facevo Vagare dentro la rete di fumo che lui buttava fuori
Avvolgere le mie gambe intorno ai suoi fianchi e baciare
Come se la mia vita dipendesse da questo.
E in qualche modo era così.
Se davvero l’avessi visto all’opera,
Forse me ne sarei andata
Incapace di affrontare quel casino insensato,
La faccia come una torta di compleanno schiacciata
Sul marciapiede.
Ma anche in quel caso,
forse non me ne sarei andata.
Perché lui era figo e forte
E faceva sentire figa anche me
E quando sei venuta su
in un buco nero di lividi
Quella non è una cosa da buttar via.
È quindi la sera che mi ha chiesto
“Piccola, ti va di mettere questo sotto la scarpa, fallo per me ok?"
Io dico ok, ragazzo, tanto volevo proprio mettere gli stivali.
Mentre stiamo andando chiudo gli occhi
Faccio la mia mente in-trasparente
Come i vetri scuri di quella macchina a noleggio
Che da sola costa più del suo appartamento
Ma faceva parte del gioco
e lui doveva averla per forza. E
per forza io dovevo avere lui,
avevo bisogno di lui per essere felice.
Per essere felice avevo bisogno di
lui, perché quello era un mondo
dove dicevano che una ragazza è comunque fuori
gara le figure che noi potremmo incidere sulla pelle
sarebbero troppo precise
dicevano che avremmo avuto nausea quando arriva il momento
di sentire le ossa rompersi come rami gelati
non avremmo la forza di
sopportarlo non avremmo quel
quid
che serve
per raschiare un bulbo oculare con una lametta
come se si trattasse di levare la buccia
indesiderata di qualche frutta
dare una ginocchiata a un naso
ficcare la pistola su di una lingua da sciogliere
si diceva che volevamo nient’altro che
Cocktail di arancia e champagne
e divertimento incartato in una confezione che non permette di dimenticare
chi comandava
quanto costava
quanto era duro
vivere in quel
modo.
Noi non volevamo ritrovarci con le labbra spaccate
perché avevamo bisogno di farci guardare
così come loro avevano bisogno di noi per essere
baciati e lui aveva bisogno che io mi sentissi così
e avrei avuto bisogno di
lui e l’avrei aiutato a
sentirsi meno vuoto,
una vuotezza che lo lasciava pieno di una tale abulia
da suicidarsi ogni notte
perché
‘c’è un sacco di modi per morire pur restando vivi,
piccola’ diceva.
Comunque
quella notte che i miei stivali da cowboy Gucci
erano imbottiti con sogni di pallottole
punte aguzze che mi scorticavano le cavigliuzze
e mi facevano camminare come se avessi un piede sulla luna.
Quella notte stavo vicino all’ingresso di un nightclub
La pistola carica infilata in una calza
E studiavo per capire come
muovermi. Ad esempio
come fermare un proiettile
che fa spirali in mezzo ai peli arricciati del suo petto
facendo un salto per aria
e muovendo la mano al rallentatore
grilletto schiacciato
ma pelle fredda mentre
dall’altro lato della stanza
un proiettile mi infilza
creando dentro di me figure che nessun maschio saprebbe disegnare
persino quando le sue parole non bastano
e io sarei morta
è lui si sarebbe salvato,
illeso e io sarei morta
E questo lo volevo un poco,
Forse molto, ma non ne sono sicura.
Però non è successo affatto questo.
Stavo lì davanti alla porta del
nightclub e pensavo
Come si può arrivare a questo punto?
Com’è che bambini che vogliono diventare
astronauti e scrittori e cantanti e ingegneri
poi finiscono qui?

Negli angoli più bui del sogno di qualcun altro
custoditi da grosse porte e liste d’attesa per entrare al
nightclub a giocare con pistole e pugni e coltelli
Dimenticando cosa significava una volta essere vivi,
una volta lo sapevano
prima che gli impicci del sistema
li facessero sentire senza cervello
che nessuno li avrebbe rimpianti
che quindi a loro era precluso
il modo di vivere degli altri
ma a loro non sarebbe stato perdonato di non essere morti
di aver provato a vivere come loro.
Quando mai per noi
sarebbe stato possibile vivere come loro?
Mi sono chinata a tirare fuori la pistola
per dire io ne sono fuori tiriamocene fuori
insieme usiamo i nostri soldi
mettiamo su qualche altro business,
pure quello illegale, ma non come questo
basta violenza e scontri
questo strappare uno a uno i brandelli di pelle che compongono una
persona i loro ricordi la loro esistenza la loro ragione di essere
e prima che la mia mano l’abbia afferrata vedo lui.
L’occhio è caduto su uno specchio che mi rivelava la mia vita
E quello che ho visto non era
bello Perché lui era lì
Con la mano sulla faccia di una
ragazza Lei stava di fronte
a una scala e stava scendendo
e come lui si è voltato
e ha visto che guardavo
il suo sguardo sembrava più profondo
che se avesse appena tentato di negare che stava dentro
di lei anche se il suo uccello era ancora dentro mentre lo
diceva.

Ho appoggiato la pistola sul banco dietro la
porta e la donna alla cassa
ci butta sopra uno sguardo silenzioso
e subito torna a guardare il suo
rotocalco che strillava facce obese
e calciatori razzisti che
comunque quelle avrebbero sposato
perché tutti quanti qualche volta
dicono cose che non vorrebbero, o
sbaglio? Le ho chiesto una penna e lei ha
sorriso, mi ha passato una biro nera.
Non gliel’ho mai ridata.

Me ne sono andata a sedere in fondo a un locale cinese
Gente che tira tardi la notte
A spilluzzicare alla loro maniera involtini di anatra alla
pechinese E non sembrava che quel cenare notturno
Valesse la pena per poi trovarsi al
mattino con gli occhi più cerchiati di
prima.
Ho iniziato a scribacchiare un menù Sul
retro di un pezzo di tovaglietta rossa
Pensavo a quel cibo fritto appena mangiato
Pagato e detestato
E mi sono inventata qualche piatto veloce che può andare bene di
notte Roba fresca e semplice
Sono corsa al supermercato aperto ventiquattr’ore
A casa ho cucinato tutto.
Ho chiamato Annie, la mia migliore
amica e lei è arrivata all’ora di colazione
per assaggiare le mie merende di
mezzanotte lei mi accarezzava le spalle
mentre io le condivo
con qualche lacrima
e mi ha detto
che quello era il pasto più supercazzuto da anni.

Forse l’ha fatto solo per essere carina
Come fanno le migliori amiche quando tu gli dici
Che l’amore della tua vita è un porco bastardo.
Ma avevo bisogno di sentirglielo dire
e la cameriera del piccolo bistrot
vicino a casa
ha detto esattamente la stessa cosa
e mi ha fatto tornare con un po’ di campioni per lo
chef e quello mi ha preso con lui
e mi ha insegnato a fare quelle cose
che fino allora avevo solo scritto.

Lui, Chef,
era una uomo gentile, un padre di famiglia, diverso in tutto
dagli uomini con cui avevo avuto a che fare fino allora.

Appena arrivavo lì alle sette del mattino
lui apriva il suo quaderno A4
Tracciava otto riquadri sulla pagina
bianca per dividere i passaggi
della ricetta che avrei dovuto imparare quel giorno
e mi spiegava i segreti di quella complessa semplicità.
Lo adoravo –
l’unica sua pecca era che diffidava del forno
cosa per cui mia madre diceva di stare in guardia con lui.
E infatti questo mi deludeva perché era stato proprio il
forno a spingermi a cucinare
fin da quando ero ragazzina –
guardando quella trasformazione
Prima uova, farina, zucchero, burro – e un minuto dopo ecco la torta.
C’è qualcosa di magico in tutto questo.
La carne, in qualunque modo la fai, rimane sempre carne.

Ho imparato a assaggiare come se la lingua fosse un pennello
non mi sono mai arresa e a lui piaceva quella mia dedizione,
la mia determinazione
Lui ormai stava
invecchiando succede a tutti
ma a lui la vecchiaia piegava le ossa
Diceva di non vedere l’ora di avere più tempo libero,
Secondo lui ero pronta ha detto
Pronta per cosa gli ho detto, non sono
pronta non lo sono per niente
cosa dici
È durata quattro
anni io e lui
A quel punto ce l’avevo, la mia cucina da mandare
avanti lontana un passo, forse lontana dieci anni
da un ristorante tutto mio
era pazzesco ma poteva succedere
davvero stava succedendo
a una come me
Insomma,wow.